APNEA

Juro que te fuiste, que no estás más ahí; hasta te puedo decir que, en vez de dejarlo en exposición, intento ocupar el vacío que dejaste...
Ya no me muero porque me abraces.
Hace ya un tiempo mis pensamientos no te traen.
Tu risa no hace eco en mi almohada y las sábanas que guardaban tu rastro son ahora trapos sucios que alguien usará para limpiar escombros.

Pero soy un ser humano, de la raza mujer más específicamente; será tal vez por eso que al ver la foto que siempre soñe y no ser yo quien la comparta con vos tuve un pequeño episodio de apnea...
De repente mi respiración se detuvo hasta que recorde que te fuiste, que ya no me muero por que me abraces.

Te lo repito, soy un ser humano: mis pensamientos sabrán que por un momento todo se detuvo, pero yo echaré un manto de piedad sobre este pequeño incidente y mi domingo transcurrírá tan placidamente como hasta ahora...

¿Para qué?

-¿Y que quieres saber?- preguntó el sabio.

Ella lo miró a los ojos y empezó a enumerar: 

- Quiero saber porque un sujeto se vuelve significante para otro significante; porque alguien significa algo para  alguien; que es lo que hace que entre 300 caras una persona se detenga  solo en una…
Que se esconde entre un hombre y una mujer…
Por qué dos personas que se aman muchas veces no se animan a estar juntas.
Por qué dos personas que no se quieren pueden estar mucho tiempo una al lado de la otra…
Por qué después de tantas veces de haber estado con él me sacó de su vida...
Por qué esa frase, por qué me lastimó de esa manera...- 

-¿Y de qué te serviría saber eso?-

Y ella no supo que contestarle…

Solo agacho su cabeza y volvió a su casa a lamer sus heridas, esas que nunca cierran...

Guillerminas de jean

Es increible ver como las personas que están a tu lado son la negación de lo que yo soy...
Y ellas están ahí, donde yo nunca fui...
Tranquilo, no hay resentimiento ni tristezas...

solo la puta costumbre de hacer razonamientos tan al pedo como este.

Y la novedad de poder reirme de ellos

Resumen

Eran 4 personas:
2 que únicamente se entendían dentro de una cama
2 que solo lo hacían fuera de ella
Siempre el mismo boliche...
Siempre la misma casa...

Eso fue y será todo por siempre y para siempre...
Algún día vivirán felices y comerán perdices.

PAPELES VIEJOS II

Si hubiera tomado coraje y le hubiera dicho todo lo que sentía las cosas podrían no ser muy distintas a las de hoy día... pero seguramente yo no sería la misma...

Si por lo menos hubiera pronunciado esas palabras que tanto quería decir siendo un poco más egoísta. Pensando, no en él ni en sus reacciones, sino en que si podía exponer lo que me pasaba en algún momento podría seguir por mi vida sin su recuerdo perturbandome.

Tal vez ya no lo sentiría apareciendo detrás de un vidrio, alucinándolo en bares, viéndolo renacer detrás del brillo de algunos ojos.

Todavía recuerdo la última vez que existimos, durante esa etapa terminal que me empecine en alargar mientras él, quién sabe porque, accedía a mis pedidos…

El último orgasmo, ese último estertor de una relación, le petite morte… Sus dientes clavándose en mi garganta, nuestros brazos envolviéndonos, como sí no quisiéramos dejarnos ir. Y la sensación que, por primera vez desde que habíamos comenzado nuestros encuentros, estábamos juntos. Fue la primera y última vez que hice el amor con él.

No sirve recordar esas cosas, ni lamentarse por lo que el tiempo fue alejando. Lo único que queda es solo acomodarlas en muebles oscuros; de los que no vale la pena sacarlas porque estarían cubiertas de polvo, me ensuciarían o me harían estornudar hasta llorar.

Solo resta amigarse con los fantasmas que de vez en cuando vienen a visitarme, no asustarme de ellos ni tenerles lástima. Porque tenerles compasión sería lo mismo que compadecerme de él y, peor aún, de mí.

Hoy se que fue y formara parte de mi vida siempre, porque yo lo quiero por su espíritu, por su alma, más allá de formalidades del cuerpo y el tiempo.

Diciembre de 2009

PD: De repente encuentro archivos viejos en la computadora y me asombra como hay cosas que son tan constantes en la vida...

Little Dreams

Me miraba a los ojos y me decía “¿Qué te está pasando? Vos no eras así. ¿Qué nos pasa?”. 

Yo lo miraba tranquila, mientras sentía como dentro de mi cabeza surgían una y mil respuestas.

“La palabra o el silencio son caminos a elegir y nosotros ya elegimos.” 

Lo decía serio, hasta parecía preocupado por ese destino que andaba con ganas de llevarnos por delante…

Se me ocurrieron tantas cosas por decirle… Pero no pude pronunciar palabra... Lo miré, abrí los ojos bien grandes…

Y me desperté… 

Cuando lo hice no me moví, seguí con mi cabeza sobre la almohada. No sé si recordaba su imagen tal como era, pero no importaba porque era mucho más que eso.

En mí él es la suma de mis lágrimas corriendo a mares y todo lo que alguna vez compartimos: las risas, las noches de verano que se deslizaban entre nuestros cuerpos húmedos, las madrugadas de invierno que nos sorprendían desnudos y dormidos. 

Él era su espalda y mi mano escribiendo a oscuras un “Te quiero” sobre ella…

Alguna vez dije que en mí habitaban fantasmas, sin detenerme a pensar cuales eran…

Y ahora comprendo que mi fantasma es él: la persona que con solo aparecerse en sueños hace que quiera largar todo a la mierda y salir a buscarla; que consigue que lo que hasta ayer me preocupaba tanto hoy no me importe; la misma que logró que pasara por alto sus defectos y lo aceptara tan tierno y renegado como era.

Los demás y sus fantasmas dejan de ser para mí porque te sentí…

¿Alguna vez voy a poder exorcizarme de vos?

Papeles Viejos

      Y en mitad de esa fiesta de besos y abrazos él tomo su cara entre las manos y la miro largamente, como quién busca entender algo, como si quisiera comprenderla entrando en su mente. Después de unos minutos bajo sus ojos, abatido; solo había podido ver el reflejo de su cara y el destello de una sonrisa que no supo interpretar. Entonces prefirió seguir ahondando en terrenos más seguros, convencido que nunca tuvo madera de explorador: lo desconocido le causaba miedo, no sabía como actuar ante lo que encontraba.
     Ella comprendió eso cuando las manos de él la acariciaron y descendieron lentamente, provocando le escalofríos. Y deseó que esos ojos la miraran nuevamente para que pudieran ver de una vez por todas.

     Pero no fue así y entonces fue como si un vacío llenara su cuerpo, dejando nada donde antes había tanto. En ese momento sintió como si la estuviera insultando, haciéndola sentir chiquita. Ese sentimiento que llenaba su vida era tan poco para él, que ni siquiera podía adivinarlo en sus ojos, él que con solo mirarla podía darle tanto, no veía…
     Y cuando él estuvo encima suyo se aferró a su espalda para no pensar y llevarlo con ella, que se iba alejando de todo, sumergiéndose en esa nebulosa donde solo existían los dos, esa boca que la buscaba y esos brazos que la rodeaban brindándole seguridad y contención a eso que sentía y que en ese momento la desbordaba.
     No quería que concluyera ese momento, que se hiciera infinito para no tener que volver a la realidad y verse en la obligación de tomar una decisión, de quedarse o tener que decir adiós…
      Porque era una situación que no entendía y tenía miedo. La aventura nunca fue para los cobardes, y él siempre lo había sido, aunque también siempre había aparentado lo contrario. Y había logrado engañarla, una actitud desafiante y 2 ó 3 frases inteligentes habían logrado deslumbrarla y ganarse su incondicionalidad.
     Y no supo que hacer con todo eso. Ella era más valiente de lo que creía, porque se atrevía a sentir, sin miedo de llorar, ni de mirarlo a los ojos ni acariciarlo cuando tenía ganas. Y él no entendía, no era su forma de manejar las cosas…
     Por eso la miro a los ojos, para poder encontrar algo, un indicio que le permitiera entender que era lo que debía hacer. Y en ese lugar estaba él… y eso fue más aterrador que todo lo que una vez había podido sucederle…