Si hubiera tomado coraje y le hubiera dicho todo lo que sentía las cosas podrían no ser muy distintas a las de hoy día... pero seguramente yo no sería la misma...
Si por lo menos hubiera pronunciado esas palabras que tanto quería decir siendo un poco más egoísta. Pensando, no en él ni en sus reacciones, sino en que si podía exponer lo que me pasaba en algún momento podría seguir por mi vida sin su recuerdo perturbandome.
Tal vez ya no lo sentiría apareciendo detrás de un vidrio, alucinándolo en bares, viéndolo renacer detrás del brillo de algunos ojos.
Todavía recuerdo la última vez que existimos, durante esa etapa terminal que me empecine en alargar mientras él, quién sabe porque, accedía a mis pedidos…
El último orgasmo, ese último estertor de una relación, le petite morte… Sus dientes clavándose en mi garganta, nuestros brazos envolviéndonos, como sí no quisiéramos dejarnos ir. Y la sensación que, por primera vez desde que habíamos comenzado nuestros encuentros, estábamos juntos. Fue la primera y última vez que hice el amor con él.
No sirve recordar esas cosas, ni lamentarse por lo que el tiempo fue alejando. Lo único que queda es solo acomodarlas en muebles oscuros; de los que no vale la pena sacarlas porque estarían cubiertas de polvo, me ensuciarían o me harían estornudar hasta llorar.
Solo resta amigarse con los fantasmas que de vez en cuando vienen a visitarme, no asustarme de ellos ni tenerles lástima. Porque tenerles compasión sería lo mismo que compadecerme de él y, peor aún, de mí.
Hoy se que fue y formara parte de mi vida siempre, porque yo lo quiero por su espíritu, por su alma, más allá de formalidades del cuerpo y el tiempo.
Diciembre de 2009
PD: De repente encuentro archivos viejos en la computadora y me asombra como hay cosas que son tan constantes en la vida...
